最初認識東清部落的「巡迴醫療 mazan」，是隨蘭嶼衛生所的巡迴醫療車到東清部落進行巡迴門診時看到 mazan 蹣跚的走來看診，我記得他腿部有慢性皮膚病。後來我又多次跟協會義工去探訪「巡迴醫療 mazan」才漸漸瞭解他的生活狀況，發現他幾乎在每週的巡迴醫療時間都會給醫師看診，有時候看腿部的皮膚病、有時看膝蓋痛、有時主述身體虛弱、背部痛等症狀，醫師也習慣了 mazan 的頻繁就診、拿藥。

在我對 mazan 的感覺，他似乎常常表情愁苦，心頭像是有許多解不開的悶似的。 「巡迴醫療 mazan」住在一棟兩層樓的水泥房中，他和前妻育有一子，兒子婚後長住台灣，過年才回家探望父親，因此他平時一人獨居在空蕩蕩的水泥房中，日常起居都是自己打理，親友會時常來探望他。我平常路過他家，都可以看到 mazan 坐在國宅旁搭建的「簡易涼台」上休息，與親友聊天。

每回跟著協會義工們去探望「巡迴醫療 mazan」時，義工阿姨們都會希望我幫 mazan 量血壓，然後義工就會在旁邊親切的跟 mazan 說: mazan 你看呀，今天有年輕小姐來看你呀，你要多出來活動呀…，義工們也總要我叫他 mazan 別喊他 akay，讓他感覺自己年輕些，或者義工們會跟 mazan 開一些有顏色的玩笑，逗他開心。 然而 mazan 除了獨居面臨的孤寂，他自理生活的部份更常讓義工們提心吊膽。

有一次探訪 mazan，他躺在床上很疲累的樣子，他說自己早上跑到山上去除草，結果體力不支連農具都忘了拿，就拼了命得爬回家休息。還有一次，我們發現他的衣服都沒有了，原來是晚上睡覺時 mazan 不小心打翻床邊的蠟燭，他緊張的拿衣服去滅火，結果衣服都給燒光了。這些事例都讓我們為他心疼。

2003年夏天，杜鵑颱風侵襲蘭嶼，狂風大雨把「巡迴醫療 mazan」房子前的涼台給吹垮了，他平日休息的涼台沒有了，好多天都看到 mazan 乾脆坐在門口的地板上乘涼。好在後來 mazan 的弟弟及親戚幫忙他找來一些木板，重新為他搭建簡易涼台，mazan 又得以回到他的「寶座」上。

雖然「巡迴醫療 mazan」有孩子，但是他的生活好像「獨居老人」似的，其生活起居沒有人可以常相陪伴，但是義工阿姨會跟我解釋說: mazan 他還有弟弟呀，所以他的弟弟們、姪子姪女都可以來幫忙照顧他的生活呀，他不是真正的獨居老人啦，他的兒子將來還是可以回到這個房子住呀。聽了之後，我接著問了個尖銳的問題: 那 mazan 將來的田產會分給照顧他的弟弟或姪子嗎? 還是都給兒子呢? 義工阿姨回答說: 會全部給兒子呀，因為除了沒有生孩子的才會把田地分給兄弟，但是 mazan 有兒子呀，他的兄弟沒有資格去拿他的田地。

在比較現實一點的角度，好像目前常照顧 mazan 的親友在習俗上卻是分不到他的財產，但是平日沒辦法照顧父親的兒子卻是唯一合法的財產繼承人，不知道這樣常照顧 mazan 的親友會不會心理不平衡呀? 算了，是我在胡猜瞎想的吧!

Mazan 也有很不同的一面，某位長輩家舉行新船下水儀式，邀請「巡迴醫療 mazan」去參加整晚通宵的歌會，mazan 在歌會中變了一個樣，他穿著達悟傳統服裝，眼神充滿活力，走起路來很有威嚴，唱古謠更是中氣十足，整個晚上也都沒有回家休息，與他平常給我的形象非常不同，我差點兒認不出他來呢! 不過這也說明蘭嶼的老人對我來說，永遠是最神奇的。

本文摘錄: 劉欣怡 2004 年論文 •蘭嶼達悟照護關係與社會界線的建構 — 護理人類學的民族誌研究 (未出版)