年老殘疾總讓人迴避不忍面對，但年輕的蘭嶼鄉衛生所居家護理師張淑蘭，卻從照顧老人、拍攝老人的紀錄片中，重新發現生命、發現自己。
本文摘錄《選擇生命被看見》書中的一小章，先與讀者分享。
- 書名: 選擇生命被看見
- 作者: 顧景怡
- 出版時: 2005年1月
- 出版社: 天下生活
「跟張淑蘭下部落，她眼裡只有老人，其他的人都不是人。」台東馬偕醫院居家護理師王境堪，2001年夏天因為衛生署離島醫療整合計劃(IDS)首次與張淑蘭一起到部落訪視老人，計劃啟動當天，除了王境堪也來了許多合作醫院和衛生體系的長官。
張淑蘭對陌生人一向只會微笑，並不特別熱絡說話，尤其是面對一大群人，王境堪發現她有些酷樣且顯得很彆扭。但沒想到一進部落看到老人時，張淑蘭臉上的尷尬完全消失。
「看到她自然地幫老人理理頭髮，撥撥臉上的髒東西，就知道她是很真心的照顧老人，不是做給別人看的，」在居家護理界資歷很深的王境堪，第一次見面就對這個後生晚輩留下深刻的印象。
人類學家胡台麗看完紀錄片《面對惡靈》後，感覺影片中張淑蘭與老人的互動流露出很真切的情感。她曾問過張淑蘭，很多老人家的身上都有臭味，是什麼力量讓張淑蘭無懼那些味道。張淑蘭回答，就是很喜歡老人，胡台麗卻認為即使如此，也一定有個開始的原因，但張淑蘭還是說:「但我真的就是很喜歡，看到老人就像是藝術品，每條皺紋都會說話，因為喜歡，就會很心甘情願地去做。」
無論是紀錄片或相片，張淑蘭拍的，大部份都是老人，簡直到了迷醉的地步，「我很喜歡老人的臉啊、手啊、腳啊，就好像經歷了很多事情，例如他們過去的開墾或是走過的路。我拍過一個特寫，試著從很低很低的角度，從老人的腳底一路拍到臉，好像不用特別說什麼，從老人身上的紋路就知道他們經過時間淬煉，一生的歷史。」
像拜把，又像小孩
張淑蘭跟老人建立的情感有時像是拜把朋友，有時又像是哄自己的小孩，王境堪因此常故意說「她的老人」以示老人與張淑蘭的親密。從張淑蘭的口中，可以知道一連串老人家有趣、深刻的故事，個個都很鮮活。
例如有位住在野銀部落的阿公，晚上常把壁虎的叫聲當成是魔鬼的聲音，他質問張淑蘭是不是每次送藥時都是最後一個才到他家，因此所有老人的惡靈都跟著張淑蘭一路的拜訪來到他家，害他晚上都聽到怪聲音。那之後，張淑蘭每次送藥到阿公家時，不管是先到後到，都會跟阿公強調:「我今天是第一個送來給你喔!」好讓阿公放心。
因為親近，老人在張淑蘭面前更能放鬆、盡其在我，甚至拍照或錄影時，阿嬤可以在她面前換起衣服來，還問張淑蘭，拍完了嗎，要不要再換。
「老」朋友的幽默、搞笑也常給張淑蘭帶來意外的歡笑。
有次張淑蘭心想，漁人部落裡住在同一條巷子上的 3 個阿嬤都是寡婦，無法跟一般人聊天(達悟傳統認為寡婦或鰥夫會把厄運帶給夫妻健在的人)，每天就只能在臨時屋附近轉呀轉，日子很無聊。她跟3個阿嬤提議，等到自己休假的時候，可以開車載她們去環島，當中一位 90 幾歲，平常很愛說話的阿嬤聽了立刻開玩笑說:「喔，你是要載我去認識男人嗎?」
這個無論天氣冷暖，常披件紅色大外套的阿嬤，是個很搶鏡頭的老人，她可以在張淑蘭的攝影機前侃侃而談，暢言許多達悟老人的智慧。其實阿嬤因白內障失明時個性比較封閉，但到台灣手術重見光明後，變得開朗起來。她睜開眼睛看見長孫時，劈頭便問:「你怎麼變老了?」而回到蘭嶼後，知道張淑蘭就是常去看她的那位護士，興奮地說:「Ya Yo Yi，Ya Yo Yi (謝謝，謝謝)，原來你就是那個護士，我睜開眼睛後，第一個想見的就是妳。」
這位阿嬤臨終時，張淑蘭跪在她床頭前做最後的禱告祝福時，腦海像是錄影機倒帶一樣，閃過一幕幕阿嬤生前，活潑愛說話的身影。
開心的力量拉著我
「我可能已經不是因為工作去探訪了，而是和老人之間有感情，就是那種想去看他們，知道自己的出現，對他們是那麼重要，是會讓她們開心的力量拉著我去的。」
在張淑蘭眼裡，老人是上帝賜的寶貝，要好好的疼愛。尤其看到一個本來渾身髒兮兮的老人，被她護理還有清理完後很乾淨，乾淨到會想讓人親吻他們時，那種喜悅帶給她很大的成就感。有時她也會累得不想出門，希望放假就躲在家裡休息，但是忍不住又會想念一些阿公阿嬤，深怕自己沒去的時候他們會發生什麼事，最後還是會跑去。
雖然張淑蘭是晚輩，但老人為了多些時間跟她相處，甚至會像小孩搶奪母親的關愛一樣，爭風吃醋。有次張淑蘭先到自己乾媽的臨時屋裡住一晚，但這件事被另一個住在附近的阿嬤知道後很吃味，她酸酸地說:「當然囉，她的房子比較好，所以妳去那裡睡。」張淑蘭回答:「我也可以來住你這裡啊!」「真的嗎?你應該要公平的嘛!」阿嬤的可愛令人發噱。
照顧老人的工作可能繁重、可能悲傷，但張淑蘭即使疲憊，卻從中找到很大的力量和喜樂。她說等她 40 歲，想辦一個攝影展，把她壓箱寶的照片都拿出來。
穿傳統服的阿嬤、穿丁字褲的阿公、凝神的老人、喜悅的老人、布滿皺紋的老人……老人們受照顧之餘，也激發張淑蘭生命裡的許多潛力，招募志工、創辦協會、拍照、拍紀錄片，老與少的生命間，不斷地激盪出火花。
文/ 顧景怡
本文感謝康健雜誌慨允轉載
康健雜誌 74期
◎版權所有，本刊圖文非經同意不得轉載或公開傳播。